/ Страна садов

Страна садов

1240

Итак, в начале нулевых Зак Брафф, звезда «Клиники», сделал свой собственный фильм мечты — «свой», потому что в этом фильме Зак был и режиссером, и сценаристом, и исполнителем главной роли. Почти Клинт Иствуд. Назывался фильм «Страна садов».

Фильм и сериал

Забегая вперед, сразу ответим на главный вопрос, который встанет перед всеми, кто зашел прочитать этот текст: да, фильм скорее всего понравится тем, кто любит «Клинику».

2003 год, пик популярности сериала. «Клиника» была первой большой работой Браффа, её ритм и стиль во многом определили вкусы и привычки актёра, а Зак, в свою очередь, своей личностью изменил шоу. «Страна садов» с удовольствием обращается к некоторым приемам клиники — например, визуализируя фантазии главного героя, типа сна из самого начала. Есть в фильме и остроумные цитаты, которые узнают только фанаты сериала. Помните первую серию «Клиники», где Джей Ди, собираясь на свой первый рабочий день, кривляется перед зеркалом, разрисовывая себя пеной для бритья? В фильме тоже будет сцена с зеркалом в ванной, и этот момент мастерски покажет любому фанату, чего ему ожидать и чем фильм отличается от сериала.

«Страна садов» тоже формально драмеди, только шоу про интернов больниц «Святого Сердца» было комедией на серьезные темы, а первая полнометражка Браффа — совершенно точно драма, в которой ощущение юмора возникает скорее вопреки, а за каждую улыбку становится неловко.

Зак Брафф как режиссёр

Каково это — стать суперзвездой, играя в таком специфическом жанре, как буффонада? Нет, нельзя сказать, что Джей Ди — клоун. Но у него гипертрофированные эмоции, гротескные чувства. Весь сериал регулярно превращается в карнавал безумия. И вместе с тем от актёрского состава требовался значительный драматический потенциал, чтобы постоянно играть сложные сцены, связанные с жизнью больницы.

Во время просмотра фильма есть ощущение, что Заку стало тесно в комедийных рамках. Он использует нарочитую серьезность как художественный прием и одну из главных тем: главный герой в его же исполнении почти не чувствует эмоций, он немногословен, у него бедная мимика и сдержанные жесты. Это не значит, что у него нет чувств, просто проявляются они больше через поступки. Примерно то же можно сказать и про остальных персонажей: в этом фильме очень минималистичная актёрская игра, создающая ощущение некоторой подавленности — как, вероятно, и задумывал Брафф.

И всё-таки эта демонстративная серьёзность перехлестывает через край, с трудом удерживаясь на грани карикатурности. Против дебютанта играет и режиссерская незрелость — от одной из начальных сцен, где угнетение героя показывается через тесноту огромной пробки из тысяч зажатых на шоссе неподвижных машин, хочется скрипеть зубами, настолько это пошлый прием.

Зак пытается сделать работу на стыке фестивального кино и обычного фильма выходного дня. От первого он заимствует вычурные приемы и сложные ракурсы (их особенно много вначале), от вторых — общую высокую динамику и достаточно простых, понятных персонажей. И в основном ему удается этот синтез. В основном.

Некоторые сцены фильма довольно слабо связаны, и есть ощущение, что картина ничего не потеряла бы от их сокращения. Целые 10-минутные эпизоды нужны лишь чтобы проиллюстрировать мысль «герой ничего не чувствует» — вот только так или иначе этот факт присутствует почти во всем фильме, а в какой-то момент и вовсе проговаривается на экране.

Зак очень тяготеет к метафорам и визуальному символизму, но не всегда делает это удачно. Скажем, в сцене похорон матери героя (спокойно, это не спойлер, о ее смерти скажут в первые минуты фильма) ее могила расположена поперёк всех остальных захоронений в кадре — довольно остроумный способ показать, что у героя вообще все в жизни идёт не так как надо (никогда бы не подумал, что буду называть похороны остроумными). Обратный пример — сцена в карьере: мало того, что ассоциировать душевную пустоту и изломанность героя через огромный заброшенный карьер и ржавеющую технику это как-то слишком буквально, так еще и герой не стесняется от первого лица подсказать, на что тут обращать внимание. Впрочем, у этого эпизода есть свои достоинства, но вот это уже будет спойлер.

Или вот момент, когда герои неподвижно смотрят телевизор, в котором крокодил поедает оленёнка. Сцена настолько выбивается из общей атмосферы, что кажется вырезанной из другого фильма. Впрочем, ладно: кто из нас не захотел бы почувствовать себя Хичкоком, будь такой шанс?

Переизбыток трагедии в отдельных моментах делает фильм похожим на школьную драматическую постановку. Неудачнее всего вышла вся сюжетная ветка с отцом главного героя — наивная, неловкая, ничего не добавляющая фильму, неестественная. К счастью, настолько слабых мест в фильме больше нет.

Лопата

Ладно, с неровным режиссерским почерком Зака Браффа разобрались, а что с комедией? Смешно будет?

Будет, но странным образом.

В фильме нет как таковых шуток по системе «сетап-панчлайн». Юмор строится в основном на деревянном главном герое, который будто надел смокинг на тематическую вечеринку в стиле мюзикла «Кошки». И тут конечно нельзя не восхититься актёрским талантом Браффа: в «Клинике» он делает смешно бесконечными кривляниями и ужимками, а в «Стране садов» — буквально играя манекен. И одинаково успешно!

В фильме то и дело прорывается фирменная «клиническая» придурь, безумие, которое явно пришлась по вкусу режиссеру. Как напоминание о прошлом героя дома ждёт не старая машина, а винтажный мотоцикл с коляской. Сцена на пару минут, в которой герои посещают больницу, выполнена в стиле гангстерских боевиков — в слоу-мо распахиваются двери холла, тройка персонажей выстроившись клином рассекает пространство, медленно обводя взглядами замеревших статистов.

Градус сумасшествия, конечно, достигает пика на моменте появления Джима Парсонса. Длинная, медленная немая сцена: в прокуренном подвале друг на друга смотрят высокий человек в рыцарском доспехе и главный герой с надписью «яйца». Такое вполне могло бы попасть в «Клинику» как одна из фантазий Джей Ди, но Браффу тесно в мире фантазий, и в его картине с героями такое происходит наяву, миры реальности и безумия смешиваются и переплетаются.

Вообще все десять минут с героем Джима это маленький шедевр. Этот кусочек тоже не особо хорошо ложится в паззл фильма, но за его красоту такое хочется простить. Молодой Парсонс тут натурально Шелдон — странный, социально неустроенный, превращающий все вокруг себя в дичь. Понятно, почему создатели «Теории большого взрыва» остановили свой выбор именно на этом актёре. Он даже говорит на клингоне в кадре!

Итого

Фильм привлекает своей наивностью. У него очень прямолинейная мораль, излишне, до неестественности перегруженная драма, в нем все герои — хорошие ребята, но все эти недостатки искупаются жизненностью и понятностью. Проблема, с которой сталкивается главный герой — право чувствовать и жить так, как считаешь нужным — знакома, наверное, каждому зрителю в возрасте «около тридцати». Да, Брафф постоянно пытается сделать трагедию героя острее, но фильм сработал бы и без этого — не нужно проходить через кошмары, с которыми столкнулся главный герой «Страны садов», чтобы понять его, потому что его сомнения и его боль универсальны. Показательно, что главный сюжетный твист тут раскрывается как бы невзначай, и, хоть и делает сюжетную картинку более целостной, не особой двигает героя в нужную сторону, ведь тот уже все для себя решил. И сложные, неоднозначные персонажи тут будут только мешать, ведь конфликт у героя с самим собой.

Свою жизненную историю (нетрудно поверить, что фильм отражает личные идеи и открытия своего создателя — слишком уж похож главный герой, официант, прославившийся ролью клоуна, на реального Браффа) Зак удачно упаковал в затейливый, но не перегруженный визуальный ряд, снабдил героями, вызывающими симпатию (посмотрите на брови Натали Портман или на то, как Парсонс ест хлопья), приправил щепоткой фирменного безумия и разбавил отличной романтической линией (которая не перетягивает одеяло с личной драмы главного героя, но помогает ее разрешению — нет ли в этом ещё одного посыла фильма?). Вышло очень удачно для дебютанта — 86 на Rotten Tomatoes, 7,4 на IMDb — результат, достойный мастодонтов жанра. Это изящное, неглупое и нескучное кино, которое точно стоит одного вечера для любого зрителя, а фанатам «Клиники» раскроет человека, который стоял за их любимым героем.


Шер и репост: