/ Как «Клиника» изменила ситкомы

434

У каждого жанра кино или телевидения есть свой срок жизни. Те же вестерны, конечно, снимают и сегодня, но в 50-х фильмы про ковбоев выходили на экраны десятками. Или классический гангстерский боевик — внезапный, эпичный и максимально олдскульный «Ирландец» взорвал медиа, но много ли можно вспомнить удачных фильмов на эту тему ну скажем за последние лет пять?

Комедии на этом фоне несколько выделяются, особенно в своих телеверсиях — ситкомах. Кажется, что они вечные. Любой вспомнит, что в семидесятых был «Мэш», в восьмидесятых — «Альф», в девяностых — «Друзья», а в нулевых… А в нулевых НАЧАЛОСЬ.

«Клиника», «Парки и зоны отдыха», «Офис», «Как я встретил вашу маму», «Теория большого взрыва» — можно сказать, что XXI век стал золотым веком ситкомов. При этом жанр сильно эволюционировал — новые шоу отличались от стандартов конца прошлого века. И во многом именно «Клиника» проложила дорогу им всем.

Начать можно хотя бы с первой находки авторов — темы. Ситкомы традиционно обыгрывали обычные, безопасные ситуации — жизнь компании друзей, отношения пары и их детей, поедающих кошек инопланетян. Шутки строились по принципу «это могло бы произойти с каждым», за подколами героев было интересно наблюдать, а общая атмосфера таких комедий расслабленно-благостная. Да, у кого-то из персонажей могли возникнуть проблемы — например, потеря работы или мелкие проблемы с законом — но зритель знал, что они закончатся через несколько серий, чтобы не разрушать настроение общего веселья.

Но «Клиника»... Больница — это вообще-то совсем не смешно. Это буквально место, где люди страдают — от боли, страха и отчаяния (если это пациенты), от изнурительной работы и ежедневного стресса (если это персонал). Попытки шутить в такой ситуации должны быть просто чудовищными, а герои такого шоу — мерзотными циниками.

И тут на первый план выходит вторая ключевая особенность сериала — субъективность повествования. Весь сериал показан с точки зрения главного героя, Джей Ди, и все, что видит зритель — рассказ одного участника о собственных впечатлениях и эмоциях. «Клиника» — не первый сериал, где использован этот прием, но здесь он работает на полную катушку: Джей Ди не просто бубнит свою жизнь, как конспект, он фантазирует и дурачится, создавая в своей голове безумные фантастические сценки, заставляя других героев петь, хвалить себя или говорить абсурдные глупости.

Такой подход взламывает больничную мрачность. Да, клиника место невеселое, но это же не значит, что каждый ее работник или пациент испытывает только мучение? Нет, они остаются обычными людьми, которым иногда хочется шутить или иронизировать, кому-то меньше, а кому-то сильнее, как главному герою. На этом, кстати, построено множество драматических моментов сериала, когда врожденная жизнерадостность Джей Ди сталкивается с тяжелой реальностью его работы — или, наоборот, когда он учится не падать духом даже в таких условиях.

Повествование от первого лица, в свою очередь, позволяет использовать третью фирменную фишку сериала — абсурд. Некоторую ситкомовскую монотонность надо чем-то разбивать — нельзя сотню серий показывать одну комнату, зритель заскучает, так что создатели комедий то и дело подкидывают какие-нибудь выездные эпизоды с новыми декорациями, знакомство с новыми героями, которые больше никогда на экране не появятся, и все такое Но когда все действие происходит у героя в голове… Да ведь можно снять что угодно. И сняли — в «Клинике» есть серия-мюзикл, серия фентези, серия-пародия на пародийные серии. Ситком стал свободен от рамок реальности — не нужно показывать обычную жизнь, можно снять то, что просто не могло бы произойти с обычным человеком.

Наконец, общая драматическая линия, вызванная местом действия, здорово усложняет персонажей. Нет, ну серьезно, все любят «друзей», этот сериал — пример отполированного остроумия, но сами главные герои — почти карикатуры, их индивидуальность описывается буквально одной строчкой. Герои «Клиники» в этом плане — настоящие шедевры: у Келсо сложная и реалистичная мотивация, Джей Ди часто принимает неоднозначные решения, а Тёрк… Это вообще феномен — он же максимально неприятный человек, причем неприятный без всякой необходимости, как он может так сильно нравиться с первых же серий? И это мы еще не не начали рассматривать отношения персонажей в динамике! Готовность авторов создать персонажам проблемы, зачастую нерешаемые, да и просто заставить их чувствовать горе здорово повысила глубину и реалистичность героев.

Наконец, сериал не пытается только шутить. Пациенты умирают. Иногда этого нельзя избежать, а иногда это происходит из-за врачебной ошибки. Иногда умирает несколько пациентов подряд, и после такого врач не может просто прийти домой, включить спортивный матч, бахнуть пельменей да завалиться смотреть сны про бабочек и единорогов. А ещё иногда люди, которым нужно лечение, не могут за него заплатить. А ещё на работе присутствует сексизм. А ещё пациенты могут обманывать, даже действуя себе во вред. «Клиника» знает, когда снизить градус комедии и честно сказать, что вообще-то жизнь не бесконечная пачка мармеладок и у веселых людей тоже бывают проблемы.

С того момента, как «Клиника» обрела культовый статус, комедии изменились. Они стали сложнее, перестали бояться прибегать к абсурду и гротеску или показывать настоящее безумие. За персонажей ситкомов теперь можно грустить — не только в кризисные моменты их жизни, а вообще, понимая, как несладко в их шкуре. Темы стали гораздо острее и злободневнее. Двадцать лет назад невозможно было представить, что главным комедийным героем поколения станет Шелдон Купер, ведь он максимально нереалистичный, гиперболизированный до максимума и проблемный. Мир, в котором существует «Сообщество», «В Филадельфии всегда солнечно», «Офис» и «Удивительная мисс Мейзел», стал возможен потому, что однажды доктор Дориан начал свою ординатуру в клинике «Святого Сердца».

И это мы еще не поднимали темы российского феномена Той Самой Озвучки...


Шер и репост: